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Sie stand im Pappelkreis vor einer Sitzbank in einem grauen Mantel,
hielt die Hände in den Taschen vergraben und blickte in die Wellen. Bei
meinem Herannahen schwenkte sie den Kopf mir zu und drehte ihn zur
anderen Uferseite hin. Die Haut an Gesicht und Hals war blaurot vor
Kälte. Sie säuselte leise: Hai. Ein verzerrtes Lächeln entgleiste ihren
Lippen. Gude, wie? rief ich, so kumpelhaft wie mit dem Leichtbuckligen
auf der Straße. Unser Schweigen paarte sich.

Wir schauten dem trüben Wirbeln des Wassers zu, dem Treiben der
Möwen am Kai, den träge an Ketten schaukelnden Schiffen. Dann schau-
ten wir zu, wie Möwen Striche auf die Leinwand des Himmels zeichne-
ten, wie Transportschiffe vorbeituckerten, wie das Wasser bucklig wur-
de, wie wir uns im Augenschein hielten. An ihren Lackschuhen klebten
zermalmte Blattreste von den Promenadenbäumen und Schlammkrü-
mel.

Weißt du noch, wie ich heiße? fragte sie mit Spottspuren auf den
rosa geschminkten Lippen. Nein, gab ich freimütig zu. Sie lachte und
schien damit Traueranflüge um die Mundpartien zu verwischen, wühlte
eine Weile mit ihren Blicken in meiner Unsicherheit. Ich bin Christa. Ich
Dario. Weiß ich doch schon. Spott lag über der Schicht des Lippenstiftes,
krümmte die Mundwinkel.

Dario Binachi, ergänzte ich trotzdem. Der Wind wedelte mir ihr Par-
füm in die Nase, süß und bestechlich. Als sie sich schneuzte, beglotzte
ich wie ein Voyeur ihre wulstigen, weißen Finger. Dann verlängerte ich
den Blick zu ihren ährenblonden Haaren und zu den aus dem Mantel
lugenden Beinen. Ein Impuls sagte mir, zu viel gewagt zu haben. Ich
blickte erneut in die unvermeidliche Landschaft. Gehen wir spazieren?
Kaffee trinken? fragte ich, um mich aus der Unbeholfenheit herauszu-
fischen. Onkel Heine? Café Pantsch? Spazieren, sagte sie.

Wir gingen den pfützigen Weg rheinaufwärts; den Weg, der meinen
Rundgängen Gesellschaft leistete, wenn ich die Familie, die Pitzens oder
die Freunde nicht mehr ertragen konnte. Die scheinbar verschlafene
Landschaft mit den entgrünten Bäumen und den verkrümelten Grasflä-
chen störte mich jetzt, wie mich der hergeblasene Fäulnisgeruch vom
Ufer störte. Ich fragte mich, wie es wäre, Christas fremden Geruch eine
ganze Nacht zu riechen. Dabei versuchte ich mir vorzustellen, wie es
wohl wäre, wenn ich hinter die Süße und Bestechlichkeit ihrer Parfüms
käme.
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Wir blieben uns während des Spazierens fern; unzählige Versuche,
Anknüpfungspunkte zu finden, indem sie dies und ich jenes ansprach,
schlugen fehl. Da sie aus dieser Welt stammt, muß ich von einem ande-
ren Stern kommen, erklärte ich es mir. Doch ihr Geruch war authentisch
und nah, und vielleicht hätte ich den Mut und die Kraft gehabt, ihn für
unzählige Nächte zu schnuppern.

Am Ende des Promenadenweges, kurz vor dem Café Pantsch, ver-
abschiedeten wir uns und versprachen, unsere Begegnungen fortzuset-
zen.

Mehr verstört als glücklich betrat ich das Café und bestellte ein
Kännchen. In einer Ecke parlierte ein Paar, das Christa und ich hätte sein
können; Wörter lösten sich mit Lippenberührungen ab. In meinem Neid
versuchte ich mich zu überzeugen, daß Christa nicht mein Typ war, daß
ich womöglich nicht zu ihr paßte. Einige ältere Paare saßen im flurähn-
lichen Vorraum, an der Coca-Cola-Uhr mit ihren unaufhaltsamen
Zeigern und dem Keramikhahn; ich hatte sie schon am gleichen Platz ge-
sehen und registrierte, daß sie mich mit einem Kopfnicken begrüßten,
um laut über das kalte Wetter und das bevorstehende Weihnachten zu
sinnieren. Nach und nach schienen sich die Hüttenheimer mit uns abzu-
finden, sie grüßten auf der Straße, sprachen mit uns, nahmen uns an.
Nur was hatte ich, abgesehen von meinem unersättlichen Hunger nach
dieser Sprache, ihnen zu sagen?

Pantsch servierte mir in bewährter Freundlichkeit den Kaffee und
begann, sich mit mir zu unterhalten. Natürlich erkundigte er sich nach
dem Wohlbefinden Vincenzos, und ich erklärte ihm, daß er in der Metro-
pole sei; die Lehrerstelle tue ihm gut, Hüttenheim aber auch, da er wei-
ter hier wohnen wolle. Pantsch schmunzelte in das Geschmeicheltwer-
den hinein, sprach von obligatorischen Orten, die man, wenn man schon
in diesem Land lebte, aufsuchen müßte, wollte man was gesehen haben,
und nannte Touristensehenswürdigkeiten. Ich rechtfertigte mich:
Deutschland egal Fabrik; doch ich wußte, daß sein Hinweis stimmte.

In meine Verstimmung versunken, Christa nicht lieben zu können,
lag es mir fern, Freunde aufzuspüren oder nach Hause zu gehen. In ver-
knoteten Momenten benötigte ich stets Einkehr, so wie meine Lungen
Sauerstoff und die Fische Wasser brauchten. Indes waren der Rhein und
das Ufer vorbelastet, meine Sinne wollten andere Wege. Ich schritt dem
Wald zu, das Städtchen schnurstracks durchquerend.

Heinrich schichtete eine Holzscheite an der überdachten Hauswand
um. Er winkte breitarmig, schloß das verschnörkelte Eisentor auf, ohne
nach meinem Ansinnen zu fragen, rief: Meine Eltern sind nicht da.
Komm rein.
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Er führte mich durch ein riesiges Wohnzimmer, das einem Jägermu-
seum glich, und eine Holztreppe hinauf zu den oberen Zimmern. Dann
liefen wir einen Flur entlang, mit Porzellantieren in den Ecken und aus-
ladenden Pflanzen. Am Ende des Flurs lag Heinrichts Zimmer. Sofort
zeigte er mir den Plattenspieler und das Tonband und tischte mir seine
gescheiterte Sehnsucht, Musiker zu werden, auf. Ich sah die Fotos seiner
Adoptiveltern an der Wand und betrachtete das versengt lächelnde Ge-
sicht des Vaters und die verloderten Weißhaare über einer patinierten
Stirn. Während Heinrich unablässig Erklärungen über sich und seine
Sehnsüchte gab, sah ich mir das vollbackige Gesicht der Frau an, die
plissierten Linien über der molligen Nase, die hoffnungslosen Augen.
Heinrich stand als Kind in verklärter Fotoaura auf der teakfarbenen
Anrichte. Meine Blicke glitten über den Massivholzschrank, das gewich-
tige Bett mit den Verzierungen an der Kopfseite und die Wände, wo
massive Keilrahmen mit bäuerlichen Landschaften hingen. Ein Ovalrah-
men umfaßte violette Blumen. Ich hatte Mühe, mir Heinrich darin vor-
zustellen.

Abwechselnd ließ er das Tonband und den Plattenspieler laufen, die
Beatles und Peter Alexander, die Melodien von Radio Luxemburg. Er
sagte: Das ist mein Lieblingslied, und legte Freddy Quinn auf; in
Begleitung fetter Klänge sang er Morgen beginnt die Welt, laß uns den Weg
gemeinsam gehen...

Heuchlerisch nickte ich ihm zu, rief: Dein Zimmer ist toll, und er
gab entgeistert zurück: Willst du mich vergackeiern?

Um zu gehen, schützte ich jene Verabredung vor, die mich bereits
enttäuscht hatte. Er führte mich enttäuscht hinaus, und erst jetzt nahm
ich den großen Garten, den belaubten Teich, die hohen Fichten und Kie-
fern und die Gartenzwerge wahr. Den schmalen Weg zum Wald hinauf
sah ich nur vom Eisentor.

Dichte Wolken hatten den Taunus wattiert. Die Dächer glitzerten
feucht. Ich wußte nicht mehr, welche Farbe Christas Mantel gehabt
hatte, doch an den Geruch ihres Parfüms erinnerte ich mich so genau,
daß ich ihn flugs wiedererkannt hätte. Anstatt unentwegt irgendwohin
zu fliehen, beschloß ich kurzerhand, in die Wohnung zurückzukehren
und mich unter der Bettdecke zu verkriechen.

Ach! Wenn die Kinner nur da wärn! seufzte Hanne, als sie mich im
Treppenhaus hörte. Ich ließ mich in die Küche ködern. Mir war einge-
fallen, daß Weihnachten bevorstand, für die Hüttenheimer das wichtig-
ste Fest des Jahres, viel wichtiger als das Jahresfest im Juni. Daß seit drei
Jahren Lisbet und Heinz bei den Zeremonien des Heiligen Abends fehl-
ten, fühlte es sich wie die schlimmste Katastrophe, die einer deutschen
Familie passieren konnte.
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...
Des sag ich dir! sprach Hanne, des is nie gut, wenn die Kinner nit

nach Haus derfe! Was machen, muß! sagte ich mit der hinnehmenden
Entschiedenheit der Fabrik, wie ich sie hinreichend gelernt hatte. Hanne
wirkte brüskiert. Sag omo, is nit 'ne Schande, die Bescherung ohne Kin-
ner?

Am Heiligabend hatte ich das Vergnügen, den Voyeur in mir her-
auszukehren. Nach vier sah ich Horst, wie er aufs Fahrrad sprang, den
Anhänger hintendran. Und wie er mit einem ärmlich begrünten Weih-
nachtsbaum und einigen losen Ästen zurückgestrampelt kam. Er
schwenkte das Bein vom Rad, lud den Baum ab, rieb sich die Hände
warm und erklärte, daß er ihn spottbillig gekauft habe, ja fast umsonst.
Jedes Jahr mache er es so.

Beim diesem Anblick zeigte ich mit den Augen auf das Haus und
wiederholte mich: Horst, warum du machst das? Er zog die Augenbrau-
en hoch, grinste: Du Onassis, ich armer Mann.

Warum, biste arm worden? ...
Indessen hatte Horst etwas von sich gegeben; in meinen Ohren

hallte noch ein Satz mit dem Wort Lebensabend. Was ist des, Lebens-
abend? Ich lachte, wobei ich mir eine Lebensnacht vorzustellen versuchte.

Er erklärte sich und erklärte. Von Entbehrungen inmitten der Le-
bensmöglichkeiten. Seine Pupillen hatten sich verhärtet, seine Stimme.
Indes hatte er aus dem Gartenschuppen eine Autofelge geholt, die er
zum Weihnachtsständer umgebastelt hatte, steckte den Baum in ein in
der Felgenmitte verschweißtes Rohr, holte den Bohrer aus der Werkstatt,
bohrte in den Stamm einige Löcher, steckte die Äste hinein, befestigte sie
mit Schrauben, begutachtete von weitem, ob noch Lücken zu sehen wa-
ren, und da es so war, schnippelte und flickte er noch eine Weile herum.
Anschließend lackierte er die Verbindungsstellen, wohl in der Absicht,
das Geflickte nicht ins Auge springen zu lassen. Das tat es erst recht.

Danach konnte ich die Metamorphose mit dem schmucken Umhang
über den Felgen, dann mit den Kugeln verfolgen, an denen stellenweise
der Glanzlack abgegangen war. Hanne und Elli befestigten sie mit
Draht, die Lacksprünge nach hinten, und hängten den Schmuck auf, bis
der Baumkrüppel recht ansehnlich erschien.

Die Bescherung selbst gehörte zum Intimbereich, und ich durfte sie
nicht live erleben. Hanne, die notorische Verräterin, plauderte jedoch
jene Szenen aus, die die Vorstellung eines Fremden beflügelten. Die Aus-
teilung der kleinen Geschenke als etwas Unvermeidliches: eine Schürze
für Elli oder für Hanne Amizigaretten. Und erst recht die Höhepunkte!
Horst habe, innerlich gerührt, die Platte mit Weihnachtsliedern auf den
Plattenspieler gelegt. Dann habe er die Familienmitglieder zum Mitsin-
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gen angefeuert und dabei jedes Lied falsch angestimmt. Schließlich habe
er sich in der seligen Stimmung aufgelöst, so daß ein Tränenbach über
sein beseeltes Gesicht geströmt sei. Was sie selbst und Elli anbelangte,
erfuhr ich von ihr allerdings nichts.

...

Christa hatte mich noch nicht versetzt, verspätete sich jedoch bei
unseren Rendezvous. Ich verstand sie nicht. Ich verstand nicht, wenn sie
rief: Wenn du denkst, ich wäre eine von denen, die... Ich verstand meine
Verwirrung nicht, die von Begegnung zu Begegnung zunahm. Ich stru-
delte ins Nichtverstehen hinein wie in stürmische Gewässer, und
verschlimmerte unsere Begegnungen damit, daß ich sie berechnend
belog. Ich sah, wie sich meine Lügen auf ihrem Gesicht in Muskelbewe-
gungen transformierten, wie ihre Augen den Groll markierten. So fühlte
ich vage, daß ich mich von meinen Verwirrungen zu trennen hatte.

Bei unserem letzten Treffen gingen wir nicht zur Trauerweide, die
gerade austrieb. Mit dem beginnenden Frühling wurden die Tage län-
ger, und die Promenade füllte sich mit sonntagsverkleideten Frauen, die
ihre Kinder und Männer ausführten. In der stillen Übereinkunft, die
Trauerweide zu meiden, stellte ich mir in plumper Poesie vor, die Ruten-
zweige zum Flechten der Enttäuschung zu verwenden. Wir fanden
Plätze zwischen Baumgürtel und Rheinufer; dort trafen wir sandige Stel-
len. Aber zwischen uns hatte sich etwas Entscheidendes verändert. Ich
konnte nicht ausmachen, was, wohl aber das Ausmaß der Kälte und der
Erschöpfung, die dem Begehren folgten. Es war inzwischen zum Ritual
geworden: Nach dem Sex tauchte in mir ein Gefühl des Verlustes auf.
Als ich mich einer zurechtgebastelten Beichte unterzog, mußte ich mir
eingestehen, daß sogar Christas Duft aus meiner Nase verschwunden
war. Die mir liebsten Orte hatte ich auf der Stammgabelung der
Trauerweide beschnuppert, um ihren Hals, hinter ihren Ohrringen,
unter dem Kinn; jetzt aber schnupperte ich ins Uferlose. Ich suchte nach
Reue, nach Schuld, verspürte rimorsi.

Im Wörterbuch fand ich die Übersetzung von rimorso mit Gewissen-
sbiß. Das Gewissen beißt, hast du das gewußt? rief ich mir zu, um zu
entdecken, daß das Wort auch Wiederbiß hätte bedeuten können. Das
Gewissen beißt und frißt dich weg, die Kälte beißt, die Liebe beißt. Oder
der Wiederbiß.

Dann kam es. Wir spazierten am Ufer, Steine, Unrat, Fische beäu-
gend. Ich grübelte darüber, was ihr an mir nicht gefiel. Erneut ertappte
ich mich dabei, wie ihre negativen Eigenschaften mir schleichend ins
Auge gingen, ich sie aufsammelte und in mir gewähren ließ. Nur ihre



6

Ährenblondhaare, ihre azurnen Augen und ihre typische Bewegungen
verharrten in mir als Exotik und zogen mich unaufhaltsam an.

Es dämmerte; ein feuergelber Streifen sättigte den Horizont über
den Feldern und Wiesen am anderen Ufer; von ihm deutlich getrennt
meine Erfahrung des gelblichblauen Himmels. Plötzlich konnte ich
ausrufen: Ich habe Angst gegen die Liebe!

Verwundert über das Gelingen, Initiative zu ergreifen, eine Fähig-
keit, die ich in mir noch nie hatte erkennen können, sah ich Christa
lachen, ein verrostetes, vom vergangenen Winter nicht niedergestrecktes
Blatt vom herabhängenden Ast abrupfen. Sie machte Geräusche mit der
Kehle. Angst gegen die Liebe?

Wie heißt es genau: Angst gegen, mit, vor Liebe?
Sie lachte und lachte. Zerrupfte das Blatt, bis ein Gerippe auf ihren

Fingern lag. Angst und Liebe? Ja, ja, sagte ich. Dann sagte ich nichts
mehr, begrub mich in einem kiesigen Schweigen.

Und Haß? wollte sie später wissen. Das Blattgerippe hatte sie längst
hinter sich gelassen; nun fixierten ihre Blicke aufkeimende Grasbüschel
unweit der Bäume.

Nein, sagte ich. Oder ich weiß nicht. Und ich befragte mich, ob ich,
als Mann, nur an das eine dachte. Ich sah hinauf, sah die Äste das Licht
ausstanzen und hatte das Gefühl, daß das Licht den Haß verstärken
könnte. Ja oder nein: Ihre Fremde wurde mir vertrauter und tat weh.
Wie sie mich ansah, wie sie auf mich horchte und schwieg, hörte ich
mein Schweigen in ihrem Schweigen.

Danach kam sie zweimal nicht zu unserer Verabredung, und als ich
sie einige Wochen später vor Pantsch stehen sah, als wartete sie auf je-
manden, tat sie erst, als sehe sie mich nicht. Vielleicht um meinen
Avancen zuvorzukommen, sagte sie dann, sie habe jetzt einen anderen
Freund. Sie betonte: Ein Deutscher. Ich wußte mit dieser Betonung nichts
anzufangen, wohl aber mit der Tatsache, daß sie von mir nichts mehr
wissen wollte. Vielleicht war der Freund vorgelogen, eine unserer vielen
gegenseitigen Lügen, vielleicht war er vielversprechend, nagelneu. Sie
sagte auch, bevor ich ging, daß sie in die Stadt ziehe. Ob allein oder mit
ihm oder nur, um meine Gelüste endgültig abzuschütteln, wußte ich
nicht, fragte ich nicht.

Alles in allem war ich schwer erleichtert und leicht beschwert. Be-
schwert, weil Initiative zu ergreifen eben nicht meine Stärke war; und in
der Leichtigkeit, ohne Initiative zu leben, versteckte sich Macht, viel
Macht.

…


