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Sie stand im Pappelkreis vor einer Sitzbank in einem grauen Mantel,
hielt die Hande in den Taschen vergraben und blickte in die Wellen. Bei
meinem Herannahen schwenkte sie den Kopf mir zu und drehte ihn zur
anderen Uferseite hin. Die Haut an Gesicht und Hals war blaurot vor
Kilte. Sie sduselte leise: Hai. Ein verzerrtes Lacheln entgleiste ihren
Lippen. Gude, wie? rief ich, so kumpelhaft wie mit dem Leichtbuckligen
auf der Strafie. Unser Schweigen paarte sich.

Wir schauten dem triiben Wirbeln des Wassers zu, dem Treiben der
Mowen am Kai, den trdge an Ketten schaukelnden Schiffen. Dann schau-
ten wir zu, wie Mowen Striche auf die Leinwand des Himmels zeichne-
ten, wie Transportschiffe vorbeituckerten, wie das Wasser bucklig wur-
de, wie wir uns im Augenschein hielten. An ihren Lackschuhen klebten
zermalmte Blattreste von den Promenadenbdumen und Schlammkrii-
mel.

Weifit du noch, wie ich heifie? fragte sie mit Spottspuren auf den
rosa geschminkten Lippen. Nein, gab ich freimiitig zu. Sie lachte und
schien damit Traueranfliige um die Mundpartien zu verwischen, wiihlte
eine Weile mit ihren Blicken in meiner Unsicherheit. Ich bin Christa. Ich
Dario. Weifs ich doch schon. Spott lag tiber der Schicht des Lippenstiftes,
kriimmte die Mundwinkel.

Dario Binachi, ergdanzte ich trotzdem. Der Wind wedelte mir ihr Par-
fiim in die Nase, siif$ und bestechlich. Als sie sich schneuzte, beglotzte
ich wie ein Voyeur ihre wulstigen, weifSen Finger. Dann verldngerte ich
den Blick zu ihren dhrenblonden Haaren und zu den aus dem Mantel
lugenden Beinen. Ein Impuls sagte mir, zu viel gewagt zu haben. Ich
blickte erneut in die unvermeidliche Landschaft. Gehen wir spazieren?
Kaffee trinken? fragte ich, um mich aus der Unbeholfenheit herauszu-
fischen. Onkel Heine? Café Pantsch? Spazieren, sagte sie.

Wir gingen den pfiitzigen Weg rheinaufwarts; den Weg, der meinen
Rundgangen Gesellschaft leistete, wenn ich die Familie, die Pitzens oder
die Freunde nicht mehr ertragen konnte. Die scheinbar verschlafene
Landschaft mit den entgriinten Baumen und den verkriimelten Grasfla-
chen storte mich jetzt, wie mich der hergeblasene Faulnisgeruch vom
Ufer storte. Ich fragte mich, wie es wire, Christas fremden Geruch eine
ganze Nacht zu riechen. Dabei versuchte ich mir vorzustellen, wie es
wohl wire, wenn ich hinter die SiifSe und Bestechlichkeit ihrer Parfiims
kdme.



Wir blieben uns wahrend des Spazierens fern; unzdhlige Versuche,
Ankntipfungspunkte zu finden, indem sie dies und ich jenes ansprach,
schlugen fehl. Da sie aus dieser Welt stammt, muf$ ich von einem ande-
ren Stern kommen, erklirte ich es mir. Doch ihr Geruch war authentisch
und nah, und vielleicht hitte ich den Mut und die Kraft gehabt, ihn fiir
unzdhlige Néachte zu schnuppern.

Am Ende des Promenadenweges, kurz vor dem Café Pantsch, ver-
abschiedeten wir uns und versprachen, unsere Begegnungen fortzuset-
zen.

Mehr verstort als gliicklich betrat ich das Café und bestellte ein
Kéannchen. In einer Ecke parlierte ein Paar, das Christa und ich hétte sein
konnen; Worter 16sten sich mit Lippenberiihrungen ab. In meinem Neid
versuchte ich mich zu tiberzeugen, dafs Christa nicht mein Typ war, dafs
ich womoglich nicht zu ihr pafite. Einige dltere Paare safSen im flurdhn-
lichen Vorraum, an der Coca-Cola-Uhr mit ihren unaufhaltsamen
Zeigern und dem Keramikhahn; ich hatte sie schon am gleichen Platz ge-
sehen und registrierte, dafy sie mich mit einem Kopfnicken begriifiten,
um laut tiber das kalte Wetter und das bevorstehende Weihnachten zu
sinnieren. Nach und nach schienen sich die Hiittenheimer mit uns abzu-
finden, sie griifsten auf der Strafle, sprachen mit uns, nahmen uns an.
Nur was hatte ich, abgesehen von meinem unersittlichen Hunger nach
dieser Sprache, ihnen zu sagen?

Pantsch servierte mir in bewdhrter Freundlichkeit den Kaffee und
begann, sich mit mir zu unterhalten. Nattirlich erkundigte er sich nach
dem Wohlbefinden Vincenzos, und ich erklirte ihm, dafs er in der Metro-
pole sei; die Lehrerstelle tue ihm gut, Hiittenheim aber auch, da er wei-
ter hier wohnen wolle. Pantsch schmunzelte in das Geschmeicheltwer-
den hinein, sprach von obligatorischen Orten, die man, wenn man schon
in diesem Land lebte, aufsuchen miifite, wollte man was gesehen haben,
und nannte Touristensehenswiirdigkeiten. Ich rechtfertigte mich:
Deutschland egal Fabrik; doch ich wufite, dafs sein Hinweis stimmte.

In meine Verstimmung versunken, Christa nicht lieben zu kénnen,
lag es mir fern, Freunde aufzuspiiren oder nach Hause zu gehen. In ver-
knoteten Momenten benotigte ich stets Einkehr, so wie meine Lungen
Sauerstoff und die Fische Wasser brauchten. Indes waren der Rhein und
das Ufer vorbelastet, meine Sinne wollten andere Wege. Ich schritt dem
Wald zu, das Stadtchen schnurstracks durchquerend.

Heinrich schichtete eine Holzscheite an der tiberdachten Hauswand
um. Er winkte breitarmig, schlofs das verschnorkelte Eisentor auf, ohne
nach meinem Ansinnen zu fragen, rief: Meine Eltern sind nicht da.
Komm rein.



Er fithrte mich durch ein riesiges Wohnzimmer, das einem Jagermu-
seum glich, und eine Holztreppe hinauf zu den oberen Zimmern. Dann
liefen wir einen Flur entlang, mit Porzellantieren in den Ecken und aus-
ladenden Pflanzen. Am Ende des Flurs lag Heinrichts Zimmer. Sofort
zeigte er mir den Plattenspieler und das Tonband und tischte mir seine
gescheiterte Sehnsucht, Musiker zu werden, auf. Ich sah die Fotos seiner
Adoptiveltern an der Wand und betrachtete das versengt ldchelnde Ge-
sicht des Vaters und die verloderten Weifshaare {iber einer patinierten
Stirn. Wahrend Heinrich unablédssig Erkldrungen tber sich und seine
Sehnstichte gab, sah ich mir das vollbackige Gesicht der Frau an, die
plissierten Linien iiber der molligen Nase, die hoffnungslosen Augen.
Heinrich stand als Kind in verkldrter Fotoaura auf der teakfarbenen
Anrichte. Meine Blicke glitten tiber den Massivholzschrank, das gewich-
tige Bett mit den Verzierungen an der Kopfseite und die Wande, wo
massive Keilrahmen mit bauerlichen Landschaften hingen. Ein Ovalrah-
men umfafste violette Blumen. Ich hatte Miihe, mir Heinrich darin vor-
zustellen.

Abwechselnd liefs er das Tonband und den Plattenspieler laufen, die
Beatles und Peter Alexander, die Melodien von Radio Luxemburg. Er
sagte: Das ist mein Lieblingslied, und legte Freddy Quinn auf; in
Begleitung fetter Kldnge sang er Morgen beginnt die Welt, laf$ uns den Weg
gemeinsam gehen...

Heuchlerisch nickte ich ihm zu, rief: Dein Zimmer ist toll, und er
gab entgeistert zurtick: Willst du mich vergackeiern?

Um zu gehen, schiitzte ich jene Verabredung vor, die mich bereits
enttduscht hatte. Er fithrte mich enttduscht hinaus, und erst jetzt nahm
ich den grofien Garten, den belaubten Teich, die hohen Fichten und Kie-
fern und die Gartenzwerge wahr. Den schmalen Weg zum Wald hinauf
sah ich nur vom Eisentor.

Dichte Wolken hatten den Taunus wattiert. Die Ddcher glitzerten
feucht. Ich wufste nicht mehr, welche Farbe Christas Mantel gehabt
hatte, doch an den Geruch ihres Parfiims erinnerte ich mich so genau,
dafs ich ihn flugs wiedererkannt hitte. Anstatt unentwegt irgendwohin
zu fliehen, beschlofs ich kurzerhand, in die Wohnung zuriickzukehren
und mich unter der Bettdecke zu verkriechen.

Ach! Wenn die Kinner nur da wiarn! seufzte Hanne, als sie mich im
Treppenhaus horte. Ich liefs mich in die Kiiche kodern. Mir war einge-
fallen, dafl Weihnachten bevorstand, fiir die Hiittenheimer das wichtig-
ste Fest des Jahres, viel wichtiger als das Jahresfest im Juni. Daf3 seit drei
Jahren Lisbet und Heinz bei den Zeremonien des Heiligen Abends fehl-
ten, fiihlte es sich wie die schlimmste Katastrophe, die einer deutschen
Familie passieren konnte.



Des sag ich dir! sprach Hanne, des is nie gut, wenn die Kinner nit
nach Haus derfe! Was machen, mufl! sagte ich mit der hinnehmenden
Entschiedenheit der Fabrik, wie ich sie hinreichend gelernt hatte. Hanne
wirkte briiskiert. Sag omo, is nit 'ne Schande, die Bescherung ohne Kin-
ner?

Am Heiligabend hatte ich das Vergniigen, den Voyeur in mir her-
auszukehren. Nach vier sah ich Horst, wie er aufs Fahrrad sprang, den
Anhénger hintendran. Und wie er mit einem drmlich begriinten Weih-
nachtsbaum und einigen losen Asten zuriickgestrampelt kam. Er
schwenkte das Bein vom Rad, lud den Baum ab, rieb sich die Hinde
warm und erkldrte, daf$ er ihn spottbillig gekauft habe, ja fast umsonst.
Jedes Jahr mache er es so.

Beim diesem Anblick zeigte ich mit den Augen auf das Haus und
wiederholte mich: Horst, warum du machst das? Er zog die Augenbrau-
en hoch, grinste: Du Onassis, ich armer Mann.

Warum, biste arm worden? ...

Indessen hatte Horst etwas von sich gegeben; in meinen Ohren
hallte noch ein Satz mit dem Wort Lebensabend. Was ist des, Lebens-
abend? Ich lachte, wobei ich mir eine Lebensnacht vorzustellen versuchte.

Er erkldrte sich und erkldrte. Von Entbehrungen inmitten der Le-
bensmoglichkeiten. Seine Pupillen hatten sich verhértet, seine Stimme.
Indes hatte er aus dem Gartenschuppen eine Autofelge geholt, die er
zum Weihnachtsstander umgebastelt hatte, steckte den Baum in ein in
der Felgenmitte verschweifstes Rohr, holte den Bohrer aus der Werkstatt,
bohrte in den Stamm einige Locher, steckte die Aste hinein, befestigte sie
mit Schrauben, begutachtete von weitem, ob noch Liicken zu sehen wa-
ren, und da es so war, schnippelte und flickte er noch eine Weile herum.
Anschliefsend lackierte er die Verbindungsstellen, wohl in der Absicht,
das Geflickte nicht ins Auge springen zu lassen. Das tat es erst recht.

Danach konnte ich die Metamorphose mit dem schmucken Umhang
tiber den Felgen, dann mit den Kugeln verfolgen, an denen stellenweise
der Glanzlack abgegangen war. Hanne und Elli befestigten sie mit
Draht, die Lackspriinge nach hinten, und hdngten den Schmuck auf, bis
der Baumkriippel recht ansehnlich erschien.

Die Bescherung selbst gehorte zum Intimbereich, und ich durfte sie
nicht live erleben. Hanne, die notorische Verriterin, plauderte jedoch
jene Szenen aus, die die Vorstellung eines Fremden befliigelten. Die Aus-
teilung der kleinen Geschenke als etwas Unvermeidliches: eine Schiirze
tiir Elli oder fiir Hanne Amizigaretten. Und erst recht die Hohepunkte!
Horst habe, innerlich gertihrt, die Platte mit Weihnachtsliedern auf den
Plattenspieler gelegt. Dann habe er die Familienmitglieder zum Mitsin-
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gen angefeuert und dabei jedes Lied falsch angestimmt. SchliefSlich habe
er sich in der seligen Stimmung aufgelost, so dafs ein Tranenbach {iiber
sein beseeltes Gesicht gestromt sei. Was sie selbst und Elli anbelangte,
erfuhr ich von ihr allerdings nichts.

Christa hatte mich noch nicht versetzt, verspatete sich jedoch bei
unseren Rendezvous. Ich verstand sie nicht. Ich verstand nicht, wenn sie
rief: Wenn du denkst, ich wire eine von denen, die... Ich verstand meine
Verwirrung nicht, die von Begegnung zu Begegnung zunahm. Ich stru-
delte ins Nichtverstehen hinein wie in stiirmische Gewésser, und
verschlimmerte unsere Begegnungen damit, dafi ich sie berechnend
belog. Ich sah, wie sich meine Liigen auf ihrem Gesicht in Muskelbewe-
gungen transformierten, wie ihre Augen den Groll markierten. So fiihlte
ich vage, dafs ich mich von meinen Verwirrungen zu trennen hatte.

Bei unserem letzten Treffen gingen wir nicht zur Trauerweide, die
gerade austrieb. Mit dem beginnenden Friihling wurden die Tage lan-
ger, und die Promenade fiillte sich mit sonntagsverkleideten Frauen, die
ihre Kinder und Minner ausfiihrten. In der stillen Ubereinkunft, die
Trauerweide zu meiden, stellte ich mir in plumper Poesie vor, die Ruten-
zweige zum Flechten der Enttduschung zu verwenden. Wir fanden
Platze zwischen Baumgitirtel und Rheinufer; dort trafen wir sandige Stel-
len. Aber zwischen uns hatte sich etwas Entscheidendes verdandert. Ich
konnte nicht ausmachen, was, wohl aber das Ausmafs der Kilte und der
Erschopfung, die dem Begehren folgten. Es war inzwischen zum Ritual
geworden: Nach dem Sex tauchte in mir ein Gefiihl des Verlustes auf.
Als ich mich einer zurechtgebastelten Beichte unterzog, mufste ich mir
eingestehen, dafs sogar Christas Duft aus meiner Nase verschwunden
war. Die mir liebsten Orte hatte ich auf der Stammgabelung der
Trauerweide beschnuppert, um ihren Hals, hinter ihren Ohrringen,
unter dem Kinn; jetzt aber schnupperte ich ins Uferlose. Ich suchte nach
Reue, nach Schuld, verspiirte rimorsi.

Im Worterbuch fand ich die Ubersetzung von rimorso mit Gewissen-
sbiff. Das Gewissen beifst, hast du das gewuf3t? rief ich mir zu, um zu
entdecken, dafs das Wort auch Wiederbifs hitte bedeuten konnen. Das
Gewissen beifst und frifst dich weg, die Kilte beif3t, die Liebe beifst. Oder
der Wiederbifs.

Dann kam es. Wir spazierten am Ufer, Steine, Unrat, Fische bedu-
gend. Ich griibelte dartiber, was ihr an mir nicht gefiel. Erneut ertappte
ich mich dabei, wie ihre negativen Eigenschaften mir schleichend ins
Auge gingen, ich sie aufsammelte und in mir gewdhren liefS. Nur ihre



Ahrenblondhaare, ihre azurnen Augen und ihre typische Bewegungen
verharrten in mir als Exotik und zogen mich unauthaltsam an.

Es dammerte; ein feuergelber Streifen sattigte den Horizont iiber
den Feldern und Wiesen am anderen Ufer; von ihm deutlich getrennt
meine Erfahrung des gelblichblauen Himmels. Plotzlich konnte ich
ausrufen: Ich habe Angst gegen die Liebe!

Verwundert tiber das Gelingen, Initiative zu ergreifen, eine Fahig-
keit, die ich in mir noch nie hatte erkennen konnen, sah ich Christa
lachen, ein verrostetes, vom vergangenen Winter nicht niedergestrecktes
Blatt vom herabhdngenden Ast abrupfen. Sie machte Gerdusche mit der
Kehle. Angst gegen die Liebe?

Wie heifst es genau: Angst gegen, mit, vor Liebe?

Sie lachte und lachte. Zerrupfte das Blatt, bis ein Gerippe auf ihren
Fingern lag. Angst und Liebe? Ja, ja, sagte ich. Dann sagte ich nichts
mehr, begrub mich in einem kiesigen Schweigen.

Und Haf$? wollte sie spéter wissen. Das Blattgerippe hatte sie ldngst
hinter sich gelassen; nun fixierten ihre Blicke aufkeimende Grasbtischel
unweit der Baume.

Nein, sagte ich. Oder ich weifs nicht. Und ich befragte mich, ob ich,
als Mann, nur an das eine dachte. Ich sah hinauf, sah die Aste das Licht
ausstanzen und hatte das Gefiihl, daf3 das Licht den Haf3 verstirken
konnte. Ja oder nein: Ihre Fremde wurde mir vertrauter und tat weh.
Wie sie mich ansah, wie sie auf mich horchte und schwieg, horte ich
mein Schweigen in ihrem Schweigen.

Danach kam sie zweimal nicht zu unserer Verabredung, und als ich
sie einige Wochen spdter vor Pantsch stehen sah, als wartete sie auf je-
manden, tat sie erst, als sehe sie mich nicht. Vielleicht um meinen
Avancen zuvorzukommen, sagte sie dann, sie habe jetzt einen anderen
Freund. Sie betonte: Ein Deutscher. Ich wufste mit dieser Betonung nichts
anzufangen, wohl aber mit der Tatsache, dafd sie von mir nichts mehr
wissen wollte. Vielleicht war der Freund vorgelogen, eine unserer vielen
gegenseitigen Liigen, vielleicht war er vielversprechend, nagelneu. Sie
sagte auch, bevor ich ging, daf? sie in die Stadt ziehe. Ob allein oder mit
ihm oder nur, um meine Geltiste endgiiltig abzuschiitteln, wufste ich
nicht, fragte ich nicht.

Alles in allem war ich schwer erleichtert und leicht beschwert. Be-
schwert, weil Initiative zu ergreifen eben nicht meine Starke war; und in
der Leichtigkeit, ohne Initiative zu leben, versteckte sich Macht, viel
Macht.



